De man die de dood trotseerde in absolute duisternis
Chris Lemons was een ervaren verzadigingsduiker toen hij op dinsdag 18 september 2012 alleen belandde in de Noordzee, op 91 meter diepte, “omringd door oneindige duisternis die alles omhulde”. Hij wist dat de dood onvermijdelijk was. Hij voelde geen angst, alleen verdriet: hij dacht aan hoe zijn dierbaren zouden reageren wanneer ze over zijn dood zouden horen. Dit is het verhaal van een moedige reddingsoperatie en een man die, in zijn eigen woorden, simpelweg geluk had.
Vergeleken met elke andere beroep, bracht Lemons gebruikelijke activiteiten duidelijk bepaalde extra risico’s met zich mee, maar voor een expert in dit vakgebied vormde dit geen bijzondere moeilijkheden. Het leven draait immers niet om angst voor mogelijke tragedies, maar om het bewandelen van een veilig pad, gebaseerd op wat onderzocht en ervaren is, met inachtneming van vastgestelde richtlijnen. Misschien was het juist deze respectvolle houding ten opzichte van de gevestigde orde die ervoor zorgde dat de wijzer van het lot in de richting van een wonder draaide.
Een Schot vindt zijn roeping
Chris Lemons werd geboren in Edinburgh, Schotland, en groeide op in Cambridge. Zijn roeping ontstond enigszins toevallig: “Toen ik twintig was, voelde ik me een beetje verloren. Ik kreeg een zomerbaan aan dek van een duikondersteuningsvaartuig en daar ontdekte ik deze wereld waarvan ik niet eens wist dat die bestond. Het leek als een avontuur, zelfs heldhaftig”, vertelde Chris Lemons aan ABC.
Eerst werd hij commercieel duiker, en later specialiseerde hij zich als verzadigingsduiker – de meest complexe versie van het beroep, omdat deze duikers langdurig werk uitvoeren op grote diepte in de olie- en gasindustrie.
Verzadigingsduiken is een van de minst bekende beroepen ter wereld en vereist ijzeren discipline. Het heeft niets te maken met romantische avonturen. Althans, dat zegt Chris: “Mettertijd besefte ik dat het zeer monotoon werk is, omdat je wekenlang in drukkamers doorbrengt, volgens een bijna gevangenisachtig schema: je ontbijt, werkt zes uur op de bodem, keert terug, wast je, leest een beetje en gaat slapen. De volgende dag herhaalt alles zich.”
Leven in een drukkamer op de zeebodem
Experts leven in drukkamers, gescheiden van de rest van de scheepsbemanning, en duiken dagelijks in een klok, van waaruit ze, eenmaal op de zeebodem aangekomen, naar buiten gaan om vier tot acht uur te werken. Op deze manier vermijden ze tijdverspilling en maximaliseren ze de operationele efficiëntie. Duikers die deze specifieke taken uitvoeren, moeten ten minste een maand doorbrengen met leven, slapen en eten in deze speciaal gebouwde kamers op het duikschip, waar ze gescheiden zijn van de rest van de bemanning door metalen en glazen platen.
Verzadigingskamers zijn grote, zes meter lange drukbuizen of tanks waarin duikers leven om zich aan te passen aan de druk die ze onder water zullen ervaren. De cilindrische vorm is niet toevallig: deze weerstaat beter de interne druk. De kamers bevatten bedden, opklapbare tafels, stoelen en chemische toiletten. Duikers kunnen praten met hun bemanningsleden en hen zien via een camerasysteem.
Om van de ene module naar de andere te gaan, hebben ze onderwaterachtige sluizen, maar de druk vermindert nooit. Om naar de zeebodem af te dalen, hebben ze een andere kleinere cilinder, genaamd de duikklok, die vanaf het schip naar de zeebodem daalt. Deze klok is met het schip verbonden door een kabel, de “navelstreng” genoemd.
Het ongeluk in de Noordzee
Op dinsdag 18 september 2012 was het bijna 21.00 uur toen Chris Lemons (32 jaar) met collega’s David Yuasa en Duncan Allcock in de duikklok afdaalde. Het was hun nachtdienst en het was koud.
Hoewel Chris niet zoveel ervaring had als zij, werkte hij al meer dan anderhalf jaar als verzadigingsduiker. Hij kon als een ervaren werknemer worden beschouwd. Ze bevonden zich in het Huntington-olieveld, op de bodem van de Noordzee, ongeveer 185 kilometer ten oosten van Aberdeen, Schotland, Verenigd Koninkrijk.
Hun werden routinetaken toegewezen: inspectie, onderhoud en reparatie van een onderwaterconstructie op ongeveer 100 meter diepte. Allcock, de meest ervaren van de drie en Chris’ mentor, zou in de klok blijven, terwijl Yuasa en Chris naar buiten gingen met hun duikpakken om een van de verzamelleidingen te repareren.
Alles begon normaal. De twee duikers gingen het water in, elk verbonden met hun eigen verbindingskabel, die communicatie, energie, verlichting, evenals een mengsel van zuurstof en helium voor ademhaling, warm water om warm te blijven, en een veilige manier om terug te keren naar het veilige klokhuis op de zeebodem garandeerde.
Wanneer de storm toeslaat
Duikschepen gebruiken gewoonlijk geautomatiseerde navigatiesystemen, dynamische positioneringssystemen genoemd, om op de duiklocatie te blijven terwijl duikers in het water zijn.
Die nacht was het zeeoppervlak onrustig. Golven sloegen tegen de scheepsromp en het weer verslechterde snel.
Terwijl Chris over de zeebodem liep om leidingen en kabels te controleren, zich niet bewust van de storm aan het oppervlak, dreef het schip af. De beweging van het schip spande de kabel, maar aanvankelijk begreep niemand van de scheepsbemanning aan het oppervlak de ernst van de situatie. Het water duwde het schip hard. Zoals talloze keren eerder, begonnen alarmen te klinken, maar deze keer kregen de duikers de opdracht alles te laten vallen en zo snel mogelijk terug te keren naar de klok om aan boord te worden getild.
Dit was een zeer ongebruikelijke situatie. Yuasa en Chris begonnen terug te gaan, en toen ze richting de klok klommen, voelde Chris dat zijn kabel strak werd getrokken. Hij was verstrikt geraakt in een metalen uitsteeksel waar ze aan werkten. Hij besefte dat hij vastzat. De kabel hield het gewicht van het schip van enkele tonnen vast, en de spanning was ondraaglijk sterk.
Verloren in absolute duisternis
Hij voelde dat de kracht zelfs zijn benen kon breken. Plotseling hoorde hij een luid scheurend geluid en voelde hij dat hij vrij was. De kabel was gebroken. Chris begon in het donker te drijven en viel uiteindelijk terug op de zeebodem.
Yuasa besefte meteen dat zijn collega in grote problemen zat, maar het water voerde hem mee totdat hij verdween uit het zicht in de dikke, stormachtige zee.
“Ik was omringd door oneindige duisternis die alles omhulde”, herinnerde Chris Lemons zich later, “zonder mijn hand voor mijn gezicht te kunnen zien. Ik wist dat de enorme gele structuur waarschijnlijk slechts enkele meters van me verwijderd was. Maar ik had geen idee in welke richting…” Ondanks de desoriëntatie opende hij snel de noodreservetank. Dit gaf hem nog eens 5 tot 8 minuten zuurstof.
Hij voelde koud water, maar kon het zich niet veroorloven om in paniek te raken. Als ze hem niet snel vonden en redden, zou hij sterven. Hij moest proberen de aangewezen reddingslocatie in het donker te bereiken door op de tast te gaan. Hij probeerde het en vond door met zijn handen te voelen de bevestigde metalen structuur, zodat hij op de collector kon klimmen, waar hij moest gaan staan om gevonden te worden. Hij deed het. Hij bereikte de gewenste locatie.
“Om de een of andere reden verwachtte ik Yuasa naar me toe te zien komen of de klok te zien. Maar ik probeerde rond te kijken en zag niets. Boven me was alleen duisternis en de oceaan”, herinnert hij zich. Hij zag niets, het was volledig donker. Er was geen enkele lichtbron en zijn tank had slechts enkele minuten zuurstof over.
De ultieme acceptatie
Er was niets meer te doen. Hij zou daar waarschijnlijk binnen enkele minuten sterven. Hij ontspande zich. “Ik zeg niet dat ik niet bang was en wanhopig ademde. Maar ik besefte dat zelfs als Dave Yuasa daar was geweest, het voor hem erg moeilijk zou zijn om me naar een plek te brengen waar ik kon ademen voordat mijn voorraad op was. Waarschijnlijk zou ik daar sterven.
Vreemd genoeg had dit een kalmerend effect. De angst verdween. Er was niets meer te doen. Ik rolde me op in foetushouding en werd overweldigd door immens verdriet.” Hij verontschuldigde zich meerdere keren bij Morag.
Hij zou onder water sterven, maar als hij daar bleef, zouden ze tenminste zijn lichaam kunnen vinden. De beelden van zijn leven flitsten snel door zijn gedachten als een afscheid. Er was geen enkele manier om te vechten, hij gaf zich over. Hij dacht aan zijn dierbaren, aan hoe zij zich zouden voelen, aan het huis dat hij bouwde met zijn vriendin met uitzicht op de oceaan, aan wat hij zou missen en verloor het bewustzijn.
Oneindige moed aan het oppervlak
Aan het oppervlak heerste chaos. Door slechte weersomstandigheden verloor het schip contact met Chris Lemons. Ze tilden de klok op met zijn twee metgezellen, Yuasa en Allcock. Elke seconde was cruciaal voor Chris, maar ze moesten het schip stabiliseren voordat ze het opnieuw lieten zakken en een op afstand bestuurbaar voertuig (ROV) stuurden om te controleren of het de in het donker van de zee verloren duiker kon vinden.
De tijd raakte op. Te veel. Het leek alsof ze voor een zinloze taak stonden.
Zodra ze de controle over het schip herkregen, stuurden ze de ROV en lieten de klok opnieuw zakken. De robot stuurde beelden terug. Chris Lemons lag op zijn rug op de collector en bewoog af en toe zijn armen. Hij bewoog nauwelijks. Zestien minuten waren verstreken sinds zijn verbindingslijn was doorgesneden.
Een reddingspoging tegen alle verwachtingen in
Yuasa besloot het risico te nemen. Hij zou Chris gaan zoeken en hem in de klok krijgen. Zijn partner verdiende dat. Zelfs als hij alleen maar terugkwam met een dood lichaam.
Vijfentwintig minuten waren verstreken sinds de kabel was doorgesneden. Het zicht was slecht, de bodem ongelijk. Yuasa stapte uit en kroop zo goed als hij kon naar de collector waar zijn vriend bewusteloos lag. Hij sleepte hem met al zijn kracht. Chris was groot, 1,96 meter lang, totdat het hem lukte om hem met Allcocks hulp in de cabine te krijgen.
Elke minuut hield iedereen zijn adem in. Toen hij binnen was, draaide hij de helm los en slaagde erin deze te verwijderen. Allcock begon met mond-op-mondbeademing. Zonder onderbreking. Chris’ huid was blauw. Een van de duikers herinnerde zich later dat zijn hele hoofd “spijkerbroekblauw” was. 35 minuten waren verstreken zonder dat zuurstof zijn lichaam bereikte.
Ritmisch en wanhopig werd de poging zonder onderbreking voortgezet. Hij wist dat Chris niet kon overleven, maar probeerde het toch. Plotseling gebeurde het. Chris ademde spontaan in. Toen nog twee keer. Ze konden het niet geloven. Hij knipperde en opende zijn ogen. Kon dit waar zijn?
Het onmogelijke wonder
Allcock bleef doorgaan en doorgaan. Hij stopte pas toen hij zag dat Chris weer ademde en dit regelmatig deed. Degenen die vanaf de boot op de monitor keken, begonnen te juichen.
Hij ademde. Zouden er hersenbeschadigingen zijn? Dat was waarschijnlijk.
Ze hielden hem warm, met de juiste zuurstofdruk, en observeerden zijn huidskleur. Ze vroegen hem of hij wist waar hij was. Chris antwoordde dat hij het wist. Opnieuw vreugde. Er was hoop dat hij zou herstellen.
Na enkele weken zei Chris dat hij zich niets van dat moment herinnerde, alleen dat hij zich “erg duizelig voelde, flitsende lichten zag, maar ik heb niet veel duidelijke herinneringen aan het ontwaken. Pas na enkele dagen besefte ik de ernst van de situatie.”
Het wonder gebeurde omdat zijn vrienden het niet opgaven. Het eerste wat hij deed toen hij bijkwam, was vragen om Morag te bellen. Ze was geschokt door wat er gebeurd was en ging naar de locatie waar de Topaz was aangemeerd.
De wetenschappelijke verklaring voor overleven
“In zekere zin is terugkeren van de Maan sneller dan uit de diepzee”, erkende Chris Lemons. “Toen mijn lucht op was, voelde ik me alsof ik in slaap viel. Het was niet onaangenaam, maar ik herinner me dat ik oprecht mijn excuses aanbood aan mijn verloofde Morag. Ik was kwaad over de schade die dit anderen zou berokkenen.”
Mike Tipton, hoofd van het Extreme Environments Laboratory aan de Universiteit van Portsmouth in het Verenigd Koninkrijk, legt uit: “Het menselijk lichaam heeft misschien een paar liter zuurstof. Hoe het gebruikt wordt, hangt af van de stofwisselingssnelheid. Maar als iemand stress of paniek ervaart, kan de stofwisselingssnelheid toenemen.”
Een volwassen mens in rust verbruikt ongeveer een kwart liter zuurstof per minuut, maar tijdens het duiken onder extreme omstandigheden in een noodsituatie kan dit toenemen tot drie of vier liter per minuut.
Factoren die bijdroegen aan het overleven
Overleven van zo’n extreme ervaring is een zeldzaam geval. Chris Lemons overleefde en kan zijn verhaal vertellen. Hielpen bijzondere omstandigheden ervoor te zorgen dat zijn ongeval onder water goed afliep? De koude Noordzee had waarschijnlijk een grote invloed. De watertemperatuur was onder de 3°C, en “snelle afkoeling van de hersenen kan de overlevingstijd zonder zuurstof vergroten”, analyseerde Tipton.
“Als de temperatuur met 10 graden daalt, neemt de stofwisselingssnelheid af van de helft tot een derde. Als de hersentemperatuur daalt tot 30 graden, kan de overlevingstijd toenemen van 10 tot 20 minuten. En als je de hersenen afkoelt tot 20°C, kun je een uur overleven.”
Een andere factor die waarschijnlijk bijdroeg, waren de drukgassen die verzadigingsduikers gewoonlijk inademen. Wanneer een hoge zuurstofconcentratie onder drukomstandigheden wordt ingeademd, kan deze oplossen in het bloed en extra reserves bieden, zodat levend weefsel nog enkele minuten kan overleven, zelfs zonder ademhaling.
Bovendien ontdekten wetenschappers van de Noorse Universiteit voor Wetenschap en Technologie dat verzadigingsduikers de epigenetische activiteit van hun bloedcellen veranderen om zich aan te passen aan extreme omstandigheden, omdat hyperbare stressreacties worden geactiveerd.
Terugkeer naar het leven en de zee
Chris Lemons keerde drie weken na het ongeval terug naar het duiken, op dezelfde locatie. Hij zei dat hij de dood niet zag als “iets om bang voor te zijn (…) Een van de belangrijkste redenen waarom ik overleefde, was de kwaliteit van de mensen om me heen. Ik deed erg weinig. Het was het professionalisme en de heldhaftigheid van die twee die met me in het water waren, en van iedereen die op het schip was. Ik heb veel geluk gehad.”
Hij bleef meer dan een decennium duiken voordat hij leidinggevende werd. Tegenwoordig geeft hij ook motiverende lezingen. Hij beweert dat hij geen openbaring over het leven had die hem deed denken dat hij van elke minuut ervan moest genieten. Hij zegt dat dit niet het geval was, omdat “het dagelijks leven alle tijd in beslag neemt. Maar het is waar dat ik me meer bewust ben van hoe kwetsbaar alles is. Ik weet dat het leven op elk moment kan eindigen, en misschien probeer ik het daardoor ten volle te benutten.”
Blijvende impact en veiligheidsverbeteringen
Zijn ongeval leidde tot twee essentiële veranderingen in het veiligheidsbeheer van dit type duiken: nu worden noodtanks gebruikt met 40 minuten luchtvoorraad, en de zogenaamde navelstrengen hebben gekleurde lampen om ze gemakkelijk onder water te kunnen zien.
Enkele maanden na het ongeval, in april 2013, trouwde hij met zijn vriendin in een emotionele ceremonie.
Iets later adopteerden ze een klein meisje, dat ze Eubh noemden. En ze versnelden hun plannen: ze zetten hun huis te koop en verhuisden naar Zuid-Frankrijk.
Zijn verhaal verdiende een documentaire. In 2019 werd de film “Last Breath” van de Britse regisseur Alex Parkinson uitgebracht. Het reconstrueert het echte ongeval, presenteert interviews met de drie betrokkenen bij het ongeval en archiefmateriaal. Na een paar jaar wilde Parkinson terugkeren naar dit onderwerp. Gebaseerd op zijn documentaire creëerde hij een dramatische film over deze gebeurtenissen. Deze werd in februari 2025 uitgebracht en heet ook “Last Breath”.
De les van het overleven
Chris Lemons vertelt altijd dat hij die nacht rustig in vrede kwam met de gedachte aan de dood en dat het begrip van onvermijdelijke dood hem geen angst bezorgde, maar eerder een verontrustende kalmte: “Het was erg vreemd om te weten dat ik nog twee of drie minuten had om afscheid te nemen van het leven. Ik dacht aan mijn ouders, het huis dat ik aan het bouwen was, alles wat ik zou verliezen. Ik voelde geen paniek, maar diepe droefheid. Ik stelde me voor hoe mijn dierbaren zouden reageren als ze over mijn dood zouden horen, en hoe het leven eruit zou zien zonder mij. Ik kalmeerde geleidelijk en viel in slaap (…) De dood kan op elk moment komen, zelfs wanneer je denkt alles onder controle te hebben. Mijn verhaal is een bewijs dat het leven kwetsbaar is, maar ook dat soms wonderen gebeuren”, zegt de nu 45-jarige man.
Wat een mens dagelijks doet, hoe vreemd zijn beroep ook mag zijn, wordt uiteindelijk normaal. Het is juist in het hart van het alledaagse dat het gevaar loert. De mens ontspant zich. De mens vertrouwt. De mens gelooft dat gewoonten alles controleren. Het was juist omdat Chris zich strikt hield aan de noodregel om bij de onderwaterconstructie van de collector te blijven, dat hij werd gevonden en de doodvonnis kon verslaan. Hoewel we moeten erkennen dat er in dergelijke extreme verhalen altijd een onverklaarbaar element van toeval zit.
